第21章

他的这些作法，与当时的阶级社会传统观念完全背道而驰。这必然会引起朋友、家人的不理解与不满，他的妻子索非亚对此也同样不赞成，他的这些“过激行为”强烈地引起了妻子索非亚的不满，他们不断地争吵。两人逐渐从文坛的美满伉俪发展到不和的一对。1910年夏天，托尔斯泰又背着全家人立了一份遗嘱，允许他的作品属于大众，可以由任何人免费出版。这份有关日后家庭收入的遗嘱，自然彻底惹恼了索非亚，他们又大吵了一架。而托尔斯泰一气之下给索非亚写了一封绝笔信，然后就离家出走了。然而悲剧并没有结束，在托尔斯泰走后的第二天，与他生活了48年的索非亚手拿着托尔斯泰的绝笔信悲愤地跳入了庄园的湖中。其实，以托尔斯泰夫妇40多年相濡以沫的感情，把托尔斯泰离家出走的原因全部归于他们夫妻不和，对于索非亚也是不公平的。这其中，还有另外一个很重要的人，名叫切尔特科夫，他在托尔斯泰生命的最后9年里占有非常重要的地位。切尔特科夫是个善于夸夸其谈、阿谀奉承的人，他以此获得了托尔斯泰的信任，同时也对作家思想上的影响最大。就连大作家最后的关于文学遗产继承权的遗嘱也是由他起草、最后让作家签字的。遗嘱的主要内容是：托尔斯泰的一切文稿、文著、日记、信件完全由其小女儿萨沙继承，而著作的出版权则由切尔特科夫全权处理。这样一来，托尔斯泰全家的经济来源就被切尔特科夫掌握了，作为妻子的索非亚当然表现出强烈的不满。而切尔特科夫在这个时候不仅没有表现出他的歉意，还变本加厉地挑拨他们夫妻的关系，他曾向托尔斯泰说过：“要是我有像这样的妻子，我早就逃到美洲去了。”终于，托尔斯泰的家庭在这种教唆下，陷入了长期的冷战与争吵中，为了摆脱这种痛苦，托尔斯泰不得不离家出走，最后导致其客死异乡。

除了这些人为的因素，还有一种观点认为托尔斯泰之所以在年迈时还要离家出走，主要的原因是文学创作与现实的矛盾让其不堪重负。托尔斯泰在创作过《复活》之后，他的文学创作进入了一个瓶颈期，尽管他仍有很多创作的素材，但理想与现实始终存在严重的对立，这让他一直处于艰难的思索过程。据一些人回忆，托尔斯泰在他晚年的时候，经常把自己写完的稿子莫名其妙地烧掉。作为一个作家，创作源泉的枯竭恐怕是他最大的痛苦了，或许托尔斯泰晚年的莫名出走，就是为了逃避这一切。关于托尔斯泰在晚年的出走，许多专家和学者都对其进行了研究，但恐怕某一个原因都不足以将这位大作家逼走，或许很多复杂的原因纠缠在一起才使得他做出了这惊人之举。无论是何种原因，这位享誉世界的大作家最终都付出了生命的代价。

海明威自杀之谜欧内斯特·海明威（公元1899—1961年）是20世纪美国最伟大的作家之一，美国“迷惘的一代”的主要作家代表。海明威曾在1954年获得诺贝尔文学奖，他的许多小说都成为文坛上的辉煌之作。

他1899年出生于美国伊利诺伊州的一个医生家庭。1918年，海明威赴欧参加第一次世界大战，在进入意大利境内的交战区为救护队开汽车时被炮弹炸伤，在医院治疗20个月，仅从腿上就取出弹片237块。1936年，西班牙内战爆发，他以记者身份辗转于各个战场。在前线的一次汽车事故中，他头部受重伤，伤口共缝了57针。其间，又因飞机失事造成严重脑震荡。1949年，他被猎枪的枪塞打伤了眼睛。海明威1954年1月，海明威去非洲旅行打猎时，途中飞机失事，伤情不重。第二次换机继续赶路，结果飞机再次失事，海明威负重伤，但被报界报道为在空难中丧生。几天后，当他在读报时，读到那些不乏溢美之词的讣告、悼文，心中甚为惬意。经历过如此多的意外，所有的人都认为海明威是一个永远不会死去的硬汉，他经历什么样的危险都不会死去，他的生命力太过旺盛，他是一个真正的男人。但这位作家最终还是以一种最惨烈的方式——自杀来结束自己传奇的一生。1961年7月2日清晨大约7点钟，海明威的妻子玛丽突然被“两声用力关抽屉似的声音”惊醒了，一代文学大师在自己的寓所里饮弹自尽了！当时的场景令人惊愕：海明威血肉模糊地躺在地上，头部已被弹药炸得一片血红，脖颈上方冒着青烟，只剩下下巴和两颊的下半部，天花板上、地板上到处溅满了血迹。当地警方经过严密地勘查之后，得出海明威是自杀身亡的结论。这位可以尽情享受地位、荣誉、金钱、爱情和自由的世界级文学大师、诺贝尔文学奖得主，为什么用其父亲于1928年自杀时用的同一枝猎枪和同一种方式自杀呢？

一些人认为海明威的这一举动是家族的遗传基因在作祟，出于父亲对他的影响。

1928年，海明威的父亲克拉伦斯，也同样地举枪自杀身亡。但反对者则认为，海明威始终认为他认为父亲的自杀行为是懦弱的表现，父亲是个彻底的懦夫。到后来海明威的妻子玛丽也向众人袒露了部分海明威的内心世界：海明威父亲的自杀确实对他有很大的影响。海明威终生为了摆脱这个阴影，他一直努力地在抗拒死亡，可是他越不想死，自杀的念头就越令他不安，他甚至为自己曾构想过一些具有浪漫气息的自杀方式。在海明威的家族史上，包括海明威在内先后有五人自杀身亡。除了他的父亲，1966年，海明威的妹妹乌尔苏拉身患癌症，精神崩溃，最后服毒而死，1982年，海明威的弟弟由于患有糖尿病，病情日趋加重，以致要截掉双腿，他听到此消息后，开枪身亡，1996年，海明威的孙女玛尔戈，这位红极一时的演员，在海明威去世35周年纪念之日服毒而死。