第24章

就这样，在文化的交流和商业运作的复杂作用下，吸血鬼等一系列的西方恐怖形象已经从人们的噩梦中远去了。时至今日，恐怖的意象已经不是想象的产物，而是现实中赤裸裸的事情，比如自杀炸弹。不知道今天的恐怖事物比起几百年前，哪一个更可怕。著名诗人叶赛宁死亡之谜叶赛宁1925年12月28日凌晨，30岁的叶赛宁用一条皮带结束了自己的生命。

诗人的突然死亡震惊了俄罗斯，当载着叶赛宁遗体的列车从列宁格勒开来时，成千上万的莫斯科市民涌往普希金广场，沉痛地悼念这位杰出的诗人。当时，人们认为诗人是因为爱情而自杀的。叶赛宁追求的爱情是完美主义式的，他不可能进入带有任何瑕疵的精神世界。正因为如此，极度的抑郁和绝望也从来都没有离开过他。他的第一个恋人是吉娜伊达。1917年春天，叶赛宁应《人民事业报》编辑部之约，前去洽谈诗稿问题，在那里结识了打字秘书吉娜伊达，两人一见钟情，仅仅三个月就结婚了。吉娜伊达从小酷爱文艺，博览群书，是一个淑女式的好女人。在最初的两年里，两人是幸福的，还有了一个女儿，可是由于叶赛宁放荡不羁、刚愎自用的性格，二人之间产生了裂痕，最后不得不分手。

他的第二个恋人应该是加丽雅。叶赛宁去世周年之际，这个女人在诗人的坟头开枪自杀了。她在遗书中写道：“对我来说，一切最珍贵的东西都在这坟墓里……”1918年彼得堡的一次文学晚会上，加丽雅初遇叶赛宁，诗人忧郁深沉的朗诵给她留下了不可磨灭的印象。后来她成为诗人的秘书，此后她终生爱慕着诗人，尽自己最大的努力照顾诗人，却从不要求回报。他的第三个恋人是著名舞蹈艺术家邓肯。结婚之后，叶赛宁陪着邓肯到欧美作巡回演出，在度过了如火如荼的10个月后，夫妻之间出现了裂痕。叶赛宁是一个具有“悲剧气质”的忧伤诗人，他患有周期性的抑郁症，时而哀伤，消沉绝望，时而脾气暴躁，还时时喝得酩酊大醉，做些荒唐的事情出来。他是一个极端自我的人，痴恋着“想象中的婚姻”，又恣意地践踏着现实的婚姻内容。邓肯试图改变诗人，修复两人的情感，但是最终失败了。他们分手了，尽管彼此都深爱着对方。

然而不久，在一次晚会上，郁郁寡欢的诗人又结识了他的第四个恋人——著名作家列夫·托尔斯泰的孙女索菲娅·安德列耶夫娜·托尔斯泰。可是婚后，叶赛宁马上大失所望，他发现索菲娅是一个爱慕虚荣、追求浮华、庸俗市侩的女人，于是陷入了深深的迷惘和自责之中。有人说，叶赛宁给人的感觉是一生都在恋爱……他崇尚爱情，渴望能在爱情中得以栖息并获得解脱。但他的爱情是虚幻的，在现实面前不堪一击。于是失去了最后避风港的诗人就只有走向死亡——这是彻底摆脱尘世烦恼的唯一方式。可是事隔多年，有很多人提出，叶赛宁不是自杀而死的，很可能死于谋杀。莫斯科医学科学院教授阿·马斯罗夫就认为诗人死得蹊跷，这里面可能有不为人知的内幕。据说，就在叶赛宁死后不久，一些诗人的仰慕者就进入叶赛宁自缢的那个房间，进行了一次实地模拟自缢，结果，他们套在水管子上的皮带总是滑下来，在上面根本套不住。另一位医学教授马拉霍夫认为，当时，叶赛宁要想自己把自己吊到近4米高的天花板上，是绝对办不到的事情。另外从莫斯科有关部门提供的叶赛宁尸体的照片上，人们竟然看不到一条脖子上的缢痕。最大的疑点是，在叶赛宁的头颅上，有被砸击的伤痕。莫斯科有一位独立研究人员在其分析报告中写道：“从叶赛宁头颅上的伤痕可以看出，除了用那种生铁制成的沉重的空心烙铁，别的东西都不足以造成这种伤害。”

头伤是从何而来呢？俄罗斯女诗人西多林娜在一篇文章中提出：“根据我的调查结果，叶赛宁死前头部确实受过创伤，而且是钝器击打或者是被子弹射伤。甚至连鼻子都骨折过。”但是这种看法显然与叶赛宁死后的验尸报告相抵触。1925年12月29日，叶赛宁尸体在奥布霍夫医院的停尸房进行了解剖，法医阿·季里亚列夫斯基在报告中写道：“脖颈喉结上部有一缢痕，另一道缢痕从左向上延伸至外耳轮。缢痕从右侧向上延至后脑部。”阿·季里亚列夫斯基认为，叶赛宁的的确确是自缢而死的，任何其他关于他死的说法都是毫无根据的。