第17章
许多人几乎是在安徒生童话的陪伴中长大的。谁没有为卖火柴的小女孩洒下同情的泪水？谁没有作过丑小鸭变为白天鹅的梦？谁没有为皇帝的新装捧腹大笑？哦，安徒生，我们的童年回忆……一般的安徒生传记是这样叙述安徒生的生平的：1805年4月2日出生于丹麦富恩岛上一个鞋匠之家，一家人都挤在一间低矮破旧的平房里。由于一家人的生活重负都压在收入不高的父亲身上，致使其操劳过度，在安徒生11岁上他就早早离开了人世。此后家境更为贫困，母亲不得已而改嫁，于是安徒生开始了一生的漂泊。他做过各式各样的学徒，经常梦想着长大后能做一个演员，可以在舞台上成为威严的国王、英俊潇洒的王子。到14岁时，他果真到丹麦皇家剧院做临时演员，可是因为失声，他的演员之梦破灭了，之后尝试给剧团写剧本，可是每次都被退回，幸亏一个导演看中他的才华，动了伯乐惜才之心，就资助他读完大学，这样安徒生有可能进行学习与积累，奠定了文学创作的基础。因为感慨于自己童年的不幸，他就决定给全世界的孩子写故事，以让所有的孩子有一个梦一‘般美丽的童年。1835年，安徒生出版了第一本童话集，反响非常好，于是一发而不可收，以后每年圣诞节，他都新出一本童话集，作为给孩子们的新年礼物。在40年的创作生涯里，他写了160多篇童话，这些童话，今天成为流行全世界的文学经典。最近，有人对安徒生的身世提出了怀疑，认为他实际上是一个“落难王子”。这场争论越来越热闹，以至于1990年在安徒生的家乡欧登塞大学举办了数百名学者参加的研讨会，专门讨论安徒生的身世。历史学家延斯·约根森在他的著作《安徒生——一个真正的童话》中，认为安徒生是丹麦皇室的私生子。他的生母是王储克利斯蒂安的情妇。安徒生出生后，为了遮丑，就被送给一个鞋匠收养。这中间安徒生其实一直受到皇室的照顾，不然一个平民少年，怎么可能出入皇家剧院呢。所谓安徒生吃苦的事情，纯粹是皇室故意编造，为的是掩人耳目罢了。
另外有人从安徒生童话中寻找证据，发现许多童话都与王子和皇室有关，并且在安徒生童话中还有这样一个故事：一个鞋匠与一个洗衣妇结婚，生下了一个相貌不雅的儿子，却不能自己抚养，这个孩子四处流浪，无意中得到贵人相助，结果发了财，成为社会名流。可是最后丑儿知道了自己发财的原因：原来自己是国王的私生子。这个童话中，丑儿显然是安徒生自己的写照，因为他的“父亲”是一个鞋匠，“母亲”是一个洗衣妇，并且最后安徒生也功成名就。那么这个故事的后半部分是不是也是作家的真实经历呢？专家们作了这样的猜测：安徒生后来获知了自己的身份，也得知自己的成功原来也是别人的刻意帮助，于是非常烦闷，又不能把这件事公布出去，就只能将之编成童话。为了搞清楚安徒生的真实身份，丹麦政府也提供了大力支持。在政府许可下，丹麦历史学家塔格·卡尔斯泰德查阅了克利斯蒂安的档案，结果发现，这位风流的国王确实有一个普通的民女情妇，档案中有这样的材料：国王得矢口自己有了私生子后，曾经派人送钱给他们母子，并且为他的私生子安排了工作。但是说得很不详细，历史学家没有找到有安徒生母子的明确材料。
贝多芬的死因之谜天才似乎总要受到更多的磨难，世界音乐史上最伟大的音乐家贝多芬便是这样。他一生与病痛为伴，饱受折磨，尤其是耳朵失聪几乎要断送了他的音乐前程。由此他的精神支柱坍塌了，甚至曾一度绝望得企图自杀，终于，这颗音乐巨星于1827年3月26日下午5时30分陨落，给世人留下无限遗憾。
贝多芬关于贝多芬是什么原因致死的，人们大都认为：这位作曲家的死是由严重酗酒而引起肝病所致，他在55岁时发现患有严重肝病。但是英国尤维尔区医院风湿科顾问医师帕尔福曼对这种看法提出了异议。他认为折磨这位作曲家的许多病痛是一种少见的风湿病引起的，这种少见风湿病会使身体的每个器官发炎，并逐渐侵袭全身。贝多芬禁不住要自杀主要应是因为这种病痛非常剧烈。最后，贝多芬被这种风湿病折磨致死。他还认为，如果用现代的类固醇给他治疗，给他做肝脏移植手术，贝多芬可以多活许多年，足以让他完成“丢失”的第十首交响曲。
法国著名作家阿尔方斯·卡尔是贝多芬的同时代人，他的《在椴树下》一书为贝多芬之死的原因和具体情况提供了新的线索，并详细介绍了作者自己的观点。他写道：作曲家死前不久的一天，他的侄子来信说自己在维也纳被牵连进一桩麻烦的事件中，只有伯父出面才可以帮他脱离困境。贝多芬接到信后立即徒步上路。夜宿于一家农舍，到了夜里，贝多芬感到浑身发烧，疼痛难忍。他辗转反侧，难以入睡，于是爬起身，赤着双脚到田野里徜徉。由于时间呆得太长，夜寒侵骨，回来时他已冷贝多芬月光曲得发抖。主人从维也纳请来一位医生为其诊治。最后医生确诊为肺积水。医生说他的命已危在旦夕。得知贝多芬病重的消息后，德国著名钢琴演奏家和作曲家胡梅尔来看他，但贝多芬已无法与其交谈，他仅用饱含感激的目光凝视着他。胡梅尔通过听音筒向他表示他的悲伤之情。贝多芬以听音筒依稀听见几句大声的喊叫之后，顿觉畅然，他两眼灼灼生辉，对老朋友说：“胡梅尔，我果真是个天才吗？”说完后，他张大嘴，两眼直勾勾地瞪着胡梅尔，溘然长逝。
